"数字人"的横空出世，是人类追寻永生过程中一个意外收获：2017年，乌拉霍斯的父亲患癌，即将离世，为永远留住父亲的音容笑貌，他萌生了一个大胆想法，利用AI让父亲在网络中永生。于是在父亲生命的最后3个月，乌拉霍斯用摄像机尽可能地记录下与父亲有关的谈话甚至生活场景。最后，乌拉霍斯用记录下的近10万个单词，打造了人类史上第一个数字人类—Dadbot。

　　通过Dadbot，乌拉霍斯可以与逝去父亲的计算机化身交换文本和音频信息，谈论他的生活、听歌、闲聊和说笑。不出意外，其逝去的父亲将在网络上永生数百年，甚至数万年。数字人Dadbot的问世引起了巨大轰动，甚至很多人请求乌拉霍斯帮他们创建亲人或自己的数字人。

　　然而，第一个吃螃蟹的却是好莱坞编剧、间谍小说家安德鲁·卡普兰，最近美国《华盛顿邮报》披露，现年78岁的卡普兰已同意成为数字人"AndyBot"。若一切进展顺利，卡普兰将重新改写生命的定义，让人类永生在某种程度上得以实现。100年或1000年之后的人们，仍可通过移动设备或语音计算平台和卡普兰互动，向他提问，得到他一生经验的宝贵建议。

　　实际上，"数字人"不是人类对永生的第一次尝试。在此之前，科学家们就早已对多种"续命"手段进行了尝试。

　　1931年，科幻小说家尼尔·琼斯在《奇异的故事》中首次提出"人体冷冻"设想，随后便成了科学家们的关注焦点。直到降低体温实验取得了良好效果，"人体冷冻"才真正走进现实，1967年，美国物理学家詹姆斯·贝德福成为世界上第一个"冷冻人"，而中国第一例"冷冻人"就是著名的《三体》女编剧杜虹。

　　自1920年代起，惊悚的"换血疗法"也获得了科学家们的青睐。2014年，美国斯坦福大学在权威期刊《Nature》上发表了一项重大研究成果，为不同测试对象注射年轻血液，可改善测试者身体老化。很快，美国就出现了第一家给有钱人输送年轻人血液的"医疗公司"，而大名鼎鼎的硅谷"吸血鬼"彼得·蒂尔就是背后大金主。

　　而脑机接口则是科学家们的最新尝试，通过人的大脑控制智能手机或将人们的思维直接连接互联网，实现意识永生。为了实现"永生"梦想，SpaceX、特斯拉创始人埃隆·马斯克向一家位于旧金山的脑机公司投资了1亿美元。前不久，"钢铁侠"马斯克高调宣布找到了高效实现脑机接口的方法。不出意外，脑机系统未来一两年将进入临床阶段。

　　然而，数字人、冷冻人体、换血疗法、脑机接口等"续命"手段，或缺乏科学理论支撑，或缺少实际技术的可行操作，目前进行大规模商业化"难若登天"。不过也有科学家指出，虽然"永生"距离人类尚远，若借助药物来干预人类寿命，则完全可能在今生今世实现"长命百岁"。

　　其实，人类依靠药物"续命"早有先例。中国古代秦始皇、汉武帝甚至嘉靖皇帝，就长期痴迷于丹药续命，到了1940年代，青霉素的应用，为人类"续命"了足足20多年。青霉素发现者英国微生物学家亚历山大·弗莱明，也因此获得了1945年诺贝尔生理或医学奖。

　　进入21世纪后，随着生命科学取得长足的进步，借助药物来干预人类寿命，似乎迎来了最佳时机。2016年，日本发生了一件轰动全球的事：有"远东BBC"之称的NHK，专题报道了一款名为β-烟酰胺单核苷酸神秘物质，称后者正在引发一场"长寿革命"。"长寿药"第一次从科幻变为现实。

　　事实上，早在2013年β-烟酰胺单核苷酸就已被哈佛大学发现。哈佛遗传学教授大卫·辛克莱在实验中发现：给70岁水平的老年实验者补充β-烟酰胺单核苷酸，一周后健康关键指标重返到20岁状态，且延长30％的寿命。随后，这项成果被权威期刊《Cell》发表。这次发现让大卫·辛克莱首次找到了控制寿命的"神丹妙药"，β-烟酰胺单核苷酸也获得了哈佛"长寿神药"的称号。

　　自从哈佛"长寿神药"被发现后，人类在"续命"道路上似乎走得越来越快。据腾讯纪录片《明日之前》中的数据显示，2007年以来，直接投资于延长人类寿命相关研究的基金已超过40亿美元，投资者中不乏谷歌、亚马逊、Facebook等硅谷巨头，甚至还出现了香港首富李嘉诚的身影。

　　据港媒报道，2017年李嘉诚2亿港币战略性入股一家抗衰老公司，而在前一年，李超人秘密服用一款β-烟酰胺单核苷酸前体物，之后"感觉超棒"、"像回到了20岁"，这才坚定了他进军"续命"市场的决心。事实上，李嘉诚"赶了个晚集"，2017年中国市场就已推出全球首款全酶法艾沐茵（核心成分β-烟酰胺单核苷酸），开启了"长寿药"平价时代。出于对健康和衰老的极端焦虑，艾沐茵登陆京东后，立即火爆国内富人圈，短短半年就获得了超过5600条好评。

　　不久前，新华社中国首个"人工智能主持人"上线，其实就采用与数字人相似的技术，模仿的是新华社主持人邱浩。借助网络，未来"数字人"可永远告别死亡，事实上却远未有今生今世活过100岁来得实际。

　　今年5月，美银美林在报告中称，随着医学技术的发展，人类健康寿命很快将远远超过100岁。而其中的关键就是掌握控制寿命的"神丹妙药"，正如微软创始人比尔·盖兹所说，若我们能指导身体构筑天然防御层，人类预防及治疗疾病的方式将取得革命性进展……